Das nicht zuständige Bett

Ich legte mich hin, wie man es verlangt. Rückenlage. Arme parallel. Augen geschlossen. Das Bett reagierte nicht.

Normalerweise senkt sich die Matratze in den ersten Sekunden um exakt vier Zentimeter, um die Wirbelsäule zu entlasten, während die Raumtemperatur auf die einschlaffördernden 18,2 Grad sinkt. Doch heute blieb der Untergrund hart wie eine unbehandelte Spanplatte.

Ich blieb einen Moment reglos liegen, um auszuschließen, dass es sich um einen Messfehler handelte. Kein Nachgeben. Keine adaptive Korrektur. Das Bett verhielt sich wie ein Möbel, nicht wie ein System. Ich überprüfte meine Position anhand der inneren Checkliste: Kreuz aufliegend, Fersen parallel, Schultern entspannt. Alles regelkonform. Und dennoch blieb die Oberfläche indifferent, als hätte ich mich außerhalb des vorgesehenen Anwendungsbereichs abgelegt.

Nach exakt dreißig Sekunden sagte das Kopfteil: „Einen Moment bitte.“

Ich wartete.

„Vielen Dank für Ihre Geduld“, fuhr das Bett mit einer Stimme fort, die nach Vorzimmer und lauwarmem Filterkaffee klang. „Nach Prüfung Ihrer aktuellen Parameter muss ich Ihnen leider mitteilen, dass ich für Ihren Schlaf heute nicht zuständig bin.“

Ich öffnete ein Auge. Das Zimmer war hell. Die Verdunkelungslamellen am Fenster rührten sich nicht.

„Wie bitte?“, fragte ich die Decke. „Ich habe die monatliche Ruhepauschale entrichtet. Meine Müdigkeitswerte liegen bei 88 Prozent. Ich bin eindeutig ein Fall für eine sofortige Tiefschlafphase.“

„Das bestreitet das System auch gar nicht“, erwiderte das Bett höflich. „Ihre Müdigkeit ist zweifellos legitim und wurde ordnungsgemäß erfasst. Das Problem liegt in der fachlichen Zuständigkeit. Sie fallen aufgrund Ihrer gestrigen emotionalen Rückschau – wir registrierten eine Melancholie-Spitze gegen 19:45 Uhr – in die Kategorie ‚Erinnerungs-Schlaf‘. Ich bin jedoch ein zertifiziertes Modell der Gruppe ‚Reine Regeneration‘.“

„Und was bedeutet das?“

„Dass ich für Ihre Träume nicht haftbar gemacht werden kann. Mein Algorithmus ist auf zelluläre Erneuerung optimiert, nicht auf die Verarbeitung von Vergangenheitsbewältigung. Für Ihren spezifischen Fall wäre das Modell ‚MNEMOSYNE‘ in Sektor 4 zuständig. Möchten Sie sich auf die Warteliste für einen Umzug setzen lassen? Die voraussichtliche Wartezeit beträgt drei bis fünf Werktage.“

Ich versuchte, die Augen fest zuzupressen. Ich wollte das System ignorieren. Ich wollte einfach wegdämmern, auch ohne administrative Unterstützung. Aber das Bett blieb aktiv neutral. Es spendete keine Wärme. Es verweigerte die sanfte Wiegebewegung. Es ignorierte mich mit einer bürokratischen Präzision, die jede Entspannung im Keim erstickte.

„Bitte unterlassen Sie das unbefugte Schließen der Lider“, bemerkte das Bett sachlich. „Ohne korrekte Zuweisung ist das bloße Herumliegen eine Fehlbelegung von Ressourcen. Sie blockieren einen Platz für jemanden, dessen Regenerationsbedarf systemkonform ist.“

Von nebenan drang ein tiefes, sattes Schnarchen durch die Wand. Es klang nach purer, ungestörter Seligkeit.

„Hören Sie das?“, fragte das Bett fast ein wenig stolz. „Das ist Herr Meisner. Ein Musterfall. 100 Prozent Tiefschlaf-Kompatibilität. Er hat keine unerledigten Gedanken eingereicht. Wir haben ihm gerade eine Bonus-Stunde REM-Phase bewilligt. Ein großartiger Erfolg für die Abteilung.“

Ich lag starr auf der harten Unterlage.

„Kann ich nicht wenigstens eine vorläufige Ruhegenehmigung bekommen?“, versuchte ich es. „Nur für vier Stunden? Als Übergangslösung?“

„Dafür müssten Sie das Formular 7-B zur ‚Vorübergehenden Duldung von Wachzuständen in Ruhemöbeln‘ ausfüllen“, erklärte das Bett mitleidig. „Aber das Terminal ist erst ab 08:00 Uhr wieder besetzt. Bis dahin empfiehlt das System: Bleiben Sie gedanklich sachlich. Vermeiden Sie jede Form von subjektivem Empfinden.“

Ich gab auf. Ich lag wach in einem technisch einwandfreien Bett, das mich wie einen falschen Aktenvorgang behandelte. Ich starrte an die helle Decke, während das Bett leise anfing, die Daten von Herrn Meisner zu archivieren.

Es gab keinen Protest. Es gab keine Wut. Nur die nüchterne Feststellung, dass ich hier nicht hingehörte. Ich blieb liegen. Ganz still. In einem Bett, das bereit war für alles – nur leider nicht für mich.

Heute Nacht. Nach Aktenlage. Abgelehnt.