Projekttagebuch.

05. September 2024 · Angekommen.

Drei Wochen nach dem Fund fliegen Elena und Markus nach Italien. Vom Flughafen geht es mit dem Mietwagen weiter ins Cilento. Was auf der Karte überschaubar aussah, braucht länger als gedacht. Die letzten Kilometer führen über Straßen, die Elena inzwischen vom Bildschirm kennt.

06. September 2024 · Erst ein anderes.

Wenn sie schon herkommen, wollen sie nicht wegen eines einzigen Inserats anreisen. Sie sehen sich ein weiteres Haus an. Auf den Fotos war es das schönere gewesen. Vor Ort erledigt sich die Sache ziemlich schnell.

07. September 2024 · Besucht.

Dann das Haus für 29.000 Euro.

Es ist nicht spektakulär.

Aber es ist besser als auf den Fotos.

Die Räume funktionieren. Die beiden Etagen sind tatsächlich bewohnbar. Die Möbel sind teilweise brauchbarer als gedacht. Markus findet Dinge, die er sich genauer ansehen will – aber keinen Grund, sofort wieder ins Auto zu steigen.

Und Elena entdeckt, was die Anzeige kaum gezeigt hat: das Grundstück. Erst beim Herumlaufen wird klar, wie groß es ist, wie das Haus darin steht und wie weit der Blick reicht.

Irgendwo weiter hinten steht noch ein kleines Gebäude.

Cantina, sagt der Makler.

Das Wort bleibt erst einmal liegen.

08. September 2024 · Noch mal.

Am nächsten Morgen fahren sie noch einmal hin.

Diesmal ohne Besichtigung. Ohne Makler. Ohne offene Haustür.

Sie laufen außen herum, schauen auf Zufahrt und Nachbarn, beobachten Sonne und Schatten und stehen länger vor dem Grundstück, als dafür eigentlich nötig wäre.

Sie sehen nicht mehr nur das Haus aus dem Inserat.

Sie beginnen zu überlegen, wie man dort leben könnte.

16. September 2024 · Papiere.

29.000 Euro sind wenig Geld für ein Haus.

Aber immer noch zu viel für das falsche.

Also kommen erst einmal die Unterlagen auf den Tisch. Kataster, Grundrisse, Eigentum, Grundstück, Genehmigungen. Und natürlich das kleine Gebäude zwischen den Bäumen, das der Makler so beiläufig Cantina genannt hatte.

Stimmt das, was auf dem Papier steht, mit dem überein, was Elena und Markus gesehen haben?

Das ist in Italien keine ganz nebensächliche Frage.

24. September 2024 · Noch einmal hinsehen.

Beim ersten Besuch hatten Elena und Markus geschaut, ob sie sich vorstellen können, hier zu leben.

Jetzt geht es um etwas anderes.

Dach. Fassade. Fenster. Wände. Feuchtigkeit. Installationen. Gelände. Zufahrt.

Was ist tatsächlich da?

Was funktioniert?

Und was sieht nur so aus?

Das Haus erweist sich dabei als erfreulich unspektakulär. Keine große statische Überraschung. Das Dach ist dicht. Die Fenster funktionieren. Wasser und Strom auch. An einzelnen Stellen gibt es Feuchtigkeit und Materialien, die man sich noch einmal genauer ansehen sollte. Die Technik ist nicht neu, aber sie tut, was sie soll.

Man kann hier wohnen.

Das stand im Inserat.

Diesmal stimmt es.

27. September 2024 · Der Befund.

Die Liste der Dinge, die sofort gemacht werden müssen, ist erstaunlich kurz.

Die Liste der Dinge, die man machen könnte, nicht.

Und dann gibt es noch all das, von dem heute niemand weiß, ob es überhaupt einmal wichtig wird.

Das Dach zum Beispiel.

Dicht ist es. Besonders gut gedämmt vermutlich nicht.

Aber Ende September lässt sich schwer beurteilen, wie sich das Haus im August anfühlt.

Das darf bis zum nächsten Sommer warten.

Ein Haus erzählt schließlich nicht alles bei der ersten Besichtigung.

30. September 2024 · Drei Listen.

Elena legt einen neuen Ordner an.

Markus sagt nichts mehr dazu.

Diesmal enthält er drei Listen:

MUSS.

Was vor oder unmittelbar nach dem Kauf erledigt werden muss.

KANN.

Was das Haus besser machen würde, aber nicht dringend ist.

SPÄTER.

Dinge, für die sie das Haus erst einmal kennen müssen.

Unter MUSS steht wenig.

Unter KANN steht schon mehr.

Unter SPÄTER ist noch reichlich Platz.

Das wird sich ändern.

07. Oktober 2024 · Einig.

Nach der Prüfung wird aus der Frage langsam ein Vorhaben.

Elena und Markus wollen das Haus kaufen.

Es folgen Telefonate, Unterlagen, Übersetzungen und neue Wörter, die sie einige Wochen zuvor noch nicht gebraucht hatten. Ein Preis muss nicht mehr verhandelt werden. 29.000 Euro waren der Grund, genauer hinzusehen – und sind nach der Prüfung kein Grund, es nicht zu tun.

Sie sagen zu.

Das Haus gehört ihnen deshalb noch lange nicht.

Aber zum ersten Mal planen sie nicht mehr mit einem Haus, das sie vielleicht kaufen könnten.

Sondern mit ihrem.

18. Oktober 2024 · Compromesso.

Unterschriften.

Ausweise.

Steuernummern.

Noch mehr Papier.

Mit dem Vorvertrag wird aus der Absicht eine Verpflichtung. Eine Anzahlung wird fällig, der endgültige Kauf vorbereitet.

Elena liest alles zweimal.

Markus fragt nach der Cantina.

Sie steht in den Unterlagen.

Das beruhigt ihn offenbar mehr als Elena erwartet hatte.

29. November 2024 · Rogito.

Beim Notar wird vorgelesen.

Lange.

Sehr lange.

Elena versucht zunächst, jedem Satz zu folgen. Irgendwann konzentriert sie sich auf die Stellen, an denen ihr Name fällt.

Markus unterschreibt dort, wo man es ihm zeigt.

Dann Elena.

Das Haus wechselt den Eigentümer.

Kein Sekt. Kein rotes Band. Keine Musik.

Nur Papier, Unterschriften und irgendwann ein Schlüsselbund auf dem Tisch.

29.000 Euro.

Zwei Etagen.

Ein großes Grundstück.

Eine Cantina.

Und sieben Teelöffel, von denen zu diesem Zeitpunkt noch niemand etwas weiß.

29. November 2024 · Alles inklusive.

Am Nachmittag schließen Elena und Markus die Haustür zum ersten Mal selbst auf.

Niemand wartet darin auf sie.

Kein Makler führt durch die Zimmer. Niemand erklärt Quadratmeter oder Grundstücksgrenzen.

Die Möbel stehen noch genauso da wie bei der Besichtigung.

Nur gehören sie jetzt ihnen.

Auch die Teller.

Die Wachstuchdecke.

Der Besen.

Und vermutlich alles, was sie noch nicht gefunden haben.

Sie könnten anfangen, Listen zu schreiben.

Stattdessen fahren sie einkaufen.

27. Dezember 2024 · Wieder da.

Diesmal müssen sie niemandem sagen, wann sie kommen.

Kein Termin. Keine Schlüsselübergabe.

Sie schließen auf, tragen Taschen hinein und stellen Lebensmittel in eine Küche, die inzwischen nicht mehr zu einem Inserat gehört.

Zum ersten Mal bleiben sie länger als ein paar Tage.

28. Dezember 2024 · Erst einmal nichts.

Elena hatte eine Liste.

Natürlich.

Wände streichen. Vorhänge. Lampen. Das Sofa. Schlafzimmer. Küche.

Markus legt die Liste auf den Tisch.

Das Haus funktioniert.

Also beschließen sie, es ein paar Tage genau das tun zu lassen.

Sie kochen. Arbeiten. Lesen. Schlafen. Rücken einen Tisch ans Fenster und zwei Tage später wieder zurück.

Die ersten Veränderungen brauchen weder Handwerker noch einen Plan.

Nur Zeit im Raum.

03. Januar 2025 · Was bleibt.

Nicht alles, was mitverkauft wurde, muss weg.

Ein Tisch bleibt.

Zwei Stühle auch.

Ein Schrank, den Elena auf den Fotos sofort aussortiert hatte, steht plötzlich genau richtig.

Anderes verschwindet.

Plötzlich rückt etwas anderes in den Vordergrund: Was darf bleiben?

08. Januar 2025 · Erste Spuren.

Eine Wand bekommt Farbe.

Eine Lampe einen anderen Platz.

Markus hängt eines seiner Schwarzweißfotos auf.

Elena stellt Bücher ins Regal.

Es sind kleine Eingriffe.

Langsam verschwindet das Haus, das sie gekauft haben. Ihr eigenes kommt zum Vorschein.

Das Wohnzimmer macht den Anfang.